나이가 차면 토크력이 높아지고, 말호흡이 길어진다. 그렇지만 좋은 말의 농도는 오히려 옅어진다. 왜 그럴까?

그건 매일 매일의 침전물이 쌓여 사고가 굳은 탓이다. 시간은 누구에게나 축복은 아니다. 이해를 포기한 채 그냥 시간이 흘러가는대로 맡기면, 아무 생각이 머릿 속 여기저기 생겨난다. 이걸 주의깊게 정리하고 정렬하지 않으면, 날 것의 생각들이 점점 엉키고 커져서 사고가 굳어진다. ~~(You can't outsource your understanding)~~

Andrej Karpathy (@karpathy)

"you can outsource your thinking but you cannot outsource your understanding"

— Apr 30, 2026

굳은 사고는 그 자체가 긴 말호흡이 된다. 그런 사람들은 어떤 키워드를 만나면 장전된 말호흡을 토해낸다. 마치 연습을 너무나도 많이 한 나머지, 자다가도 재생 버튼이 눌려지는 SM 연습생처럼. 대화 하려고 노력할수록, 말호흡이 더 길어지고 대화 맥락은 멀어지는 악순환에 빠진다.

내 사고 용량이 종이컵 정도로 작고 하찮더라도, 또렷한 사고를 유지할 수 있는 방법이 있다. 그건 몰염치지수 아래로 넘치게 않게 따르고, 소년의 마음가짐으로 목마른 만큼 마시는 것이다. 부지런히 비우고 따르면, 작고 연약해도 물에 젖지않고 오랫동안 깨끗한 물을 마실 수 있다. 얼만큼 담을지보다 무엇을 담을지를 먼저 고민하는 게 삶을 더 충만하게 살아가는 방법인 것 같다.

담기만 하고 비우지 않으면, 온갖 종류의 술과 시럽 찌꺼기들이 바매트에 고인 바매트샷(Bar Mat Shot)¹이 된다. 공짜 술이지만 누구도 원하고 찾지않는.

채우지 않고, 털고 비운다. 생각하는 틀에 집중하고 정렬한다.

쏟아내지 말고, 넘치치 않게 따르는 이가 되자.

바 위에 깔린 고무 매트에 묻은 액체를 그대로 따라 마시는 Shot. Route 66, 저지 턴파이크, 버팔로 스웨트, 맷 데이먼 등 다양한 이름이 있다. 맥주, 와인, 쏟아진 칵테일, 피클 주스, 세척제 등 바텐더가 그날 밤 다루던 어떤 것이든 Free Shot이 될 수 있다. ↩