가끔 식당을 예약하거나 상담원과 통화할 때, 예약자 분 또는 고객님 성함을 알려달라 한다. 그렇지만 내 이름은 처음 듣는 사람이 한번에 낚아채기 어렵다. 불린 횟수로만 치면 내 이름은 "상녹", "살록"으로 개명해야 할 것이다. ( ~~아마도 이름 가운데 한글 중 가장 발음하기 어렵다는 유음(ㄹ)¹이 있고, 닫힌 소리로 끝나서일 것이다.~~ )

그럴 때 자주 쓰는 표현이 "나무할 때 상록이에요"나 "상록수 할 때 상록이요" 이다. 내가 너스레를 떨면 그제야 전화 건너편 사람들은 내 이름을 정확하게 불러준다. 아마 앞으로 만날 낯선 사람에게 나는 언제까지나 푸른 나무일 것 같다.

우린 생각보다 나 자신과 서로를 이해하기 힘들어서, 무언가를 빌려 세상에게 설명해야 한다. 근데 그곳에 과하게 몰입하다보면 나를 단지 설명할 예시일 뿐인 것에게 나를 빗대며 살아가게 된다. 내 선택과 판단을 상상속의 존재나 목표와 비교하며 살아가는 것이다. 그럴 때 나는 분명 여기 있지만 여기 있지 않은 것이다. 일단 상상속의 그곳에 도착하더라도, 그곳은 다시 "여기"가 될 것이다.

그래서 아이작 뉴턴의 '거인의 어깨' 표현을 좋아한다². 내가 발견한 걸 딛고, 내가 바로 서야, 내가 확장된다고 얘기하는 것 같아서. 내가 주체가 된 느낌이라서.

그렇지만 내가 좋아하고 올라가고 싶은 어깨는 세상에서 가장 탁월한 거장이나 각지게 다듬어진 전/후면 삼각근이라기보단, 모두가 멋지다고 핫하다고 말하는 것이라기보단, 내 주변의 축적이다. 지바노프의 노래처럼 그저 잠깐의 니가 궁금해서가 아니다. 가까운 곳에서 크고 작은 오래된 쌓아짐을 발견하게되면 자주 올라가고 싶다. 그냥 달려들어 올라가서 보고 싶다.

나무할 때 상록은 사실 좋은 어깨에 올라가고 싶어 안달난 상록이다.

한글 자음 분류 중 유음은 'ㄹ' 하나 뿐이고 발음하기 가장 어려워, 아이들과 외국인이 가장 늦게 익히는 소리로 알려져있다. ↩
"내가 다른 사람들보다 더 멀리 볼 수 있었다면, 그것은 거인의 어깨 위에 서 있었기 때문입니다." — 아이작 뉴턴이 1675년에 쓴 편지 ↩