서점을 거닐 때 무엇보다도 가장 참을 수 없는 건 책의 향기입니다. 새 책은 그냥 지나치기엔 참 향기가 좋습니다. 그냥 종이 냄새라고 단순하게 표현할 수 없는 다채로운 Layer가 있습니다. 심지어, 코너 별로도 풍기는 향이 다릅니다. 경영/경제 코너가 두꺼운 종이와 하드커버 책들이 많아서 브랜드, 작가마다 개성 있는 향이 가득하다면, 자기 계발/수필 코너는 오히려 커버가 자극적이지 않고 향기도 말끔하고 은은합니다. 서로 다른 매력이 있습니다. 잡지나 만화책도 꽤 좋아하는 편인데, 보통 비닐로 포장되어 있어, 냄새를 맡지 못해 잘 구매하지 않습니다.

향기가 좋은 책을 고르고 나면, 집에 가져갈 책은 항상 매대에서 안쪽 두, 세 번째에 놓여있는 책을 고릅니다. 가장 사람들이 만지지 않았을 법한 책일거로 생각하며 집습니다. 하지만 실은 머그잔의 손잡이 부분처럼 다들 그곳만 입을 대고 마셔서, 가장 손때를 많이 탔을지도 모르겠습니다. 뭐 상관없습니다. 어차피 가장 편견 가득한 소비를 하는 거라, 내 기분만 좋으면 됩니다.

이렇게 유난하게 간택된 책들은, 집이나 회사 어딘가에 오브제와 디퓨저처럼 먼저 배치되고 취해집니다. 그리고, 향이 다할 때까지 다시 제 눈에 띄기를 기다립니다. 신세가 역전되는 셈인데요. 그러다 시간이 지나고 어느 날 전혀 다른 기분의 나에게 간택되어 읽힙니다. 마치 신데렐라의 유리구두처럼 딱 맞는 그런 날이 있는 거죠. 오늘의 내가 고른 책이 내일의 나에게 간택되는.

책을 고르는 건 아주 즉흥적이고 주관적인 활동입니다. 찬찬히 집중하고 들춰보며 음미해야 하는 책읽기와는 전혀 다르죠. 이미 집 책꽂이엔 과시용 독서용 책, Paper Book, 오래전 독서 모임의 책, 표지가 예쁜 책, 선물 받은 책 등이 빽빽한데요. 서점에 도착하는 순간, 집에서 느끼던 충만함은 까맣게 잊고, 다른 책을 품을 생각에 머릿속이 새하얘집니다. 저는 마트에서 쇼핑할 때도 한 번도 무료 시식 코너를 들리지 않으며 사고자 마음먹은 물건만 사 오는 능력을 갖추고 있지만, 서점에선 항상 다른 향기에 취해 손에 책이 두어 권 들려있습니다. 이보다 더 비합리적이고 제멋대로인 소비가 있을까 싶습니다.

이렇게 말씀드리면 새 책만 좋아하는 것 같지만, 헌책도 홀대하진 않습니다. 사고 싶은 책이나 구할 수 없는 귀한 책은 웃돈을 주고 삽니다. 하지만 헌 책의 냄새는 무조건 좋아하기엔, 뭔가 일관되지 않아서요. 제가 모르는 맥락이 있어서 좋아하기엔 아직 낯섭니다. 헌책의 구매는 뭔가 목적성이 있고 기대하는 만큼의 충만함만 있는 재미없는 소비입니다.

그래서 누군가가 저에게 왜 책을 사냐고 묻는다면 역시 향기 때문입니다. 신선한 커피 원두를 직접 볶아먹는 것처럼요.

덧말: 독서할 때도 글자를 그림처럼 보았다고 하면, 너는 글을 읽지 않았다고 자신을 꾸짖게 될 때가 있습니다. 이렇게 말하면 아 그것은 잘못되었고, 다시 천천히 한 글자 한 글자 읽어내게끔 버르장머리를 고쳐야 할 것 같은데요. 근데 그림처럼 보이면 어떻습니까. 누군가 한 글자 한 글자 읽을 때 나는 그림 보듯 쓱쓱 넘기는 거죠. 책을 읽는 것도 내 방식대로 하면 그만일 것 같습니다.